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De prea multe ori am vazut mila ratacindu-se. Noi
insa, cel ce guvernam oamenii, am invatat sa privim in
inimile lor si sa nu acordam grija noastra decat celor
demni de atentie. Refuz sa am mila fata de ranile osten-
tative ce framanta inimile femeilor, asa cum o refuz mor-
tilor s muribunzilor — si stiu pentru ce.

A fost o vreme, in fincretea mea, cand imi era mila
de cersetori §i de ranile lor, cand pliteam pentru ei fa-
maduitori si cumparam leacuri — caravanele imi aduceau
dintr-o insuld unguente cu amestec de aur, care reficeau
pielea deasupra ranii deschise. Am facut accasta pand
in ziua in care am inteles ca tineau la duhoarea lor ca
la un lux rar, caci i-am surprins zgariindu-se s1 man-
jindu-se cu balegar, asemenca acelora care ingrasa pa-
mantul pentru a-i extrage seva intreaga. 151 aratau cu
mandrie unul altuia putreziciunea, filindu-se cu ofran-
dele primite, fiindca cel ce castiga cel mai mult egala in
propriii ochi pe marele preot care slujeste celui mai fru-
mos idol. Nu primeau si-1 consulte pe medicul meu decat
in speranta cd sancrul lor if va surprinde prin pestilenta si
dimensiunile lui si-si agitau ciotul ca pentru a ocupa mai
mult loc in lume. $i primean ingrijirile ca pe un omagiu,
oferindu-si membrele ablutiunilor care-i flatau; de indatd
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insd ce raul era vindecat, se regdseau lipsiti de¢ impor-
tantd, nemaihvanind nimic din ei insigiginutili, si incercau
sa reinvie acel ulcer care tradia in ct.

Impodobiti din nou cu putreziciunea lor, mandri st
gaunosi, reluau drumul caravanelor cu talgerul in mana,
cersind in numele dumnezeului lor murdar.

A fost o vreme, de asemenea, cand imi era mila de
morti, credeam cd acela pe care-l sacrificam in desert se
cufunda intr-o singurdtate deznadajduita, fara a-mi da
Inca seama cd nu existd singurdtate pentru cei ce mor.
Am vizut insd egoistul sau avarul, cel care striga atat de
tare Impotriva oricarei spolieri, traindu-si ultimele clipe
s1 rugand sa fie strangi in jurul lui obignuitii casei, impar-
tindu-le bunurile sale cu o echitate dispretuitoare, asa cum
imparti unor copii jucarii inutile.

Am vazut rinitul bicisnic, cel care ar fi urlat dupa
ajutor in preajma unui pericol fard importanta, pentru
ca apoi, intr-adevar lovit fara speranta, sa respingd din
partea celorlalti orice asistentd, dacd i se parea cd aceasta
1-ar fi pus pe tovaragii sai in pericol. Preamarim o aseme-
nea abnegatie. Eu insd n-am gasit in ea decat un semn
discret de dispret. L-am vazut pe cel ce-si imparte plosca,
atunci cand deja se usucd la soare, sau merindele, atunci
cand, dupa o foamete indelungata, cle nu-1 mai sunt de
folos. i face aceasta in primul rand pentru cd nu le mai
simte nevoia i, plin de o regald ignoranta, lasa celorlalti
acest os de ros.

Am vazut femei plangdndu-i pe razboinicii cazug.
Dar no1 suntem cei care le-am ingelat! I-a1 vizut vreodata
pe supravietuitori intorcindu-se acasa mandri §i zgo-
motosi si aducdnd moartea celorlalti ca pe o caufiune a
risculul acceptat; moarte pe care o descriu ca inspaiman-
tatoare, fiindcd I s-ar fi putut intdmpla si lor? Chiar i eu,
in tineretea mea, iubeam aceasti aureola a loviturilor de
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sabieprimite.de altiic Ma-taleam cu tovarasii mei morti
s cu téribila lor disperare. Cel ales de moarte insa,
vomandu-gi sangele §i tinAndu~si maruntaiele in mana,
este singurul care descopera adevarul — si anume, ca
nu existd o oroare a mortil. Propriul sau trup ii pare
de-acum un instrument zadarnic, care a incetat de a-l
mai servi 1 pe care-l arunca. Un trup ciopartit, care
apare in toatd sldbiciunea sa. Dacd acestui trup 11 € sete,
muribundul nu vede in aceasta decit un nou prilej de
a-1 [i sete, prilej de care ar trebui sa fie izbavit. Devin
inutile toate bunurile ce serveau la a impodobi, a hrani,
a cinst aceasta carne pe jumatate straind, care nu mai e
decit proprietate domestica, asemenea magarului legat
de tarusul sau.

Atunci incepe agonia, care nu este decat cldtinare
a unei constiinte, golite si umplute mereu de valurile
memoriei. Ele vin si pleacd, intocmaij ca fluxul si reflu-
xul, ducénd si aducénd imagini, cioburi de amintiri,
franturi ale tuturor vocilor auzite, Revin, scialdand din
nou algele inimii §i reinviind duiogii. Echinoctiul insa
pregateste refuzul sau hotdrdtor, inima se goleste, ma-
reea si amintirile sale se intorc la Dumnezeu. Desigur,
am vazut oameni fugind de moarte, temandu-se de con-
fruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vazut nici-
odatd Inspaimantat.

Pentru ce, deci, 1-as compatimi? De ce mi-ag pierde
timpul, plangandu-le starsitul? Am cunoscut prea bine
perfectiunea mortilor. N-am Intalnit nimic mai usor de-
cdt moartea acelei prizoniere care, atunci cand am
vazut-o, incepuse deja sd moard, respirand incet si as-
cunzandu-si tusea in cearsaf, asemenea unei gazele la
capatul cursei, chinuindu-se deja, dar ignorand aceasta
pentru ca-i plicea sa zdmbeascd. lar surdsul ei era adi-
ere deasupra unui rau, amintire a unui vis, urma lasata
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de o lebada, din ce in'ceymai purd, mai pretiodsd, mai
greu de-retinu(;-ajungand.in cele din vrma o linie simpla
st neprihanita, atunci cand lebada si-a luat zborul. Mi-a-
mintesc, de asemenea, de moartea tatalui meu. A tatalui
meu, implinit §i preschimbat in piatra. Se spune cd parul
asasinului s-a albit atunci cand pumnalul, in loc sa go-
leascd un trup trecdtor, I-a umplut cu asemenea maretie.
Ucigasul, ascuns in camera regala, fatd in fatd nu cu vic-
tima sa, ci cu granitul urias al unui sarcofag, prins in cap-
cana unel taceri a carel cauza era el insugi, a fost gasit in
zori prosternandu-se in fata nemiscarii mortului.

Astfel, tatal meu, pe care un regicid l-a trimis din-
tr-odatd in eternitate, a oprit in loc, atunci cand si-a dat
ultima suflare, si suflarea celorlalti, pentru trei zile. Lim-
bile nu s-au dezlegat, iar umerii nu s-au indreptat decat
dupa ce l-au dus in pamant.

Ni s-a fdcut atat de impunator, el, care nu guvernase
doar, ci intemeiase si intdrise o efigie, incat, coborandu-l
in groapad, la capatul corzilor care trosneau, nu inmor-
méntam un cadavru, ¢i depozitam un tezaur.

Atérna suspendat, asemenea primei trepte a unui tem-
plu, iar noi nu l-am ingropat, ci l-am pecetluit in mor-
méant, devenit, In starsit, ceea ce este — o temelie.

FEl m-a invitat ce e moartea si m-a obligat, cind eram
tindr, s-o privesc in fatd, fiindca el nu si-a plecat nicio-
datd ochii. Tatdl meu avea singe de vultur.

S-a intamplat in acel an blestemnat, care a fost numit
,»Ospatul Soarelui®, fiindcd soarele, in acel an, facuse
desertul sa se intinda, imprastiindu-si razele asupra nisi-
purilor printre oseminte, printre maracini uscag, printre
pieile transparente ale soparlelor moarte si iarba pre-
facutd in calg. Fl, care face si creasca tulpinile florilor, fsi
devorase creaturile si trona asupra cadavrelor risipite, ca
un copil printre jucariile pe care le-a distrus.
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Asorbit pand sizezervele subterane si a baut din pu-
rinele fAntani. A distrus"pana si aurul nisipurilor care
ajunsescra atat de sarace, de albe, incdt acele locuri au
primit numele de Oglinda. Gaci oglinda nu contine ni-
mic, iar imaginile cu care se umple niu au nici greutate,
nici duratd. $i citeodatd, asemenea unui lac de sare,
oglinda arde ochii.

Conducatorii de camile, atunci cind se ratdcesc si
sunt prinsi in aceastd capcand, nu o recunosc de la ince-
put, fiindcd nimic nu o distinge, si tardsc, asemenea unei
umbre la soare, fantoma prezentei lor. Pringi in acest li-
pici de lumina, isi inchipuie cd merg, inghititi deja de
eternitate, isi inchipuie cd traiesc. i§i imping caravana,
acolo unde orice fel de efort impotriva inertiei intinderi-
lor e zadarnic. Mergand spre o fantdnd care nu exista, se
bucura de racoarea crepusculului, desi ea nu mai e decat
un ragaz inutil. Se plang, poate, naivi, de lungimea nop-
tilor, desi curdnd noptile vor trece, pentru i, ca niste
batdi de pleoape. Certdndu-se cu vocile lor guturale, din
cauza unei mici nedreptati, nu stiu ca deja, pentru ei,
dreptatea ¢ facutd.

Crezi ca aicl o caravand se grabeste? Lasa sa se
scurgd doudzeci de secole si revino sa vezi!

Topiti in timp si schimbat in nisip, fantome inghitite
de oglindd, asa i-am descoperit eu insumi atunci cand
tatil meu, ca si ma Invete ce e moartea, m-a luat in sa si
m-a purtat pana acolo.

— Acolo, Imi spuse, a fost o fantana.

In adancul unuia dintre acele hornuri verticale, care
nu reflectd, intr-atit sunt de adinci, decét o singura stea,
noroiul se intdrise, 1ar steaua se stinsese. 51 absenta unei
singure stele este de-ajuns pentru a rasturna o caravana
in drumul ei, la fel de sigur ca si o ambuscada.
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in jurul orificiului tngust, oament'stammale’se Ingra-
madisera in'zadar, incercand sa scoatd din maruntaiele
pamantulu apa sangelut lor. Dar lucrédtorii ce1 mai si-
guri, tdrag pana in adancul acestui abis, scormonisera in
van crusta tare. Asemenea unel insecte impunse, inca
vie, care in tremurul mortii raspindegte in jur matase,
polenul si aurul aripilor sale, caravana, tintuitd in loc de
o fintand goala, incepea deja sd albeascd in nemiscarea
atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a diamantelor risipite
si a lingourilor grele de aur, care se acopereau de nisip.

In timp ce priveam, tatil meu mi-a vorbit:

— Al vazut un ospdf de nuntd, dupa ce nuntagti si
mirii au plecat. Zorile lumineaza dezordinea pe care au
lasat-o urcioarele sparte, mesele rasturnate, focul stins,
totul péstreaza pecetea unei petreceri tot mai tumultu-
oase. Dar vizand aceste urme, imi spuse tatil meu, nu
vel invata nimic despre dragoste. Cantarind si intorcand
in maini cartea Profetului, Imi mai spuse el, zdbovind
asupra desenului caracterelor sau asupra aurului minia-
turilor, ignorantul pierde esentialul, care este nu obiec-
tul van, ci Intelepciunea divina. Astfel, esenta lumanarii
nu este ceara care lasa urme, ci lumina.

Totusi, vazandu-ma ca tremur de teama de a fi in-
fruntat in largul unui platou pustiu, asemeneca meselor
vechilor sacrificii, aceste resturi ale mesei Domnului, ta-
tal meu imi mai spuse:

— Ceea ce are Insemnatate nu apare niciodata in ce-
nusd. Nu mai privi aceste cadavre, nu existd nimic aici
decat carute inglodate pentru eternitate, in lipsa oame-
nilor care sd le conduca.

— Atunci, i-am strigat, cine ma va invata?

Tatal meu mi-a raspuns:

— Esenta unei caravane o descoperi in miscarea ei. Uita
zgomotul sec al cuvintelor st al vocilor: dacd prapastia se
10
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opune mersului ei, ea va ocoli prapastia, daca se ridicad
un munte, ca il evitd, daeanisipul este prea fin, cauta in
altd parte un nisip tare,-dar reia aceeasi directie. Daca
sarea unei saline se surpa sub greutatea poverilor, o vezi
agitandu-se, scotdndu-gi din glod animalele, pipdind
pentru a gasi un pamant solid, dar curind intra in or-
dine, reludndu-si mersul in directia in care pornise. Daca
un animal cade, ea se opreste, 1si strange lazile sparte,
incarcandu-le pe un alt animal, si reia acelasi drum.
Cateodata, moare cel care conduce caravana. Ceilalti il
inconjoara, il ingroapd in nisip, se ceartd. Apoi un altul
este ridicat la rang de conducator §i caravana isi reia
drumul, inca o data Inspre acelasi astru. Ea se misca, ast-
fel, intr-o directie care o domind, este o piatrd care se
rostogoleste pe o panta invizibila.

Judecatorii orasului au condamnat odata o tinara
femeie, care comisese un delict oarecare, s se dezbrace
si au legat-o, pur si simplu, de un tdrus in desert.

- i;i vol ardta, mi-a spus tatdl meu, spre ce se in-
dreaptd oamenil.

Si din nou m-a luat cu el.

In timp ce caldtorcam, ziua intreagd s-a scurs, lar
soarele i-a baut sangele cald, saliva si sudoarea. I-a baut
din ochi apa luminii. Noaptea ciddea cu scurta el manga-
iere atunci cand am ajuns, tatdl meu si cu mine, la mar-
ginea platoului interzis unde, ivindu-se, albd st goala,
din temelia stancii, mai fragild decat o tulpind hranica
de umezeald si despartita apoi de proviziile grele de apa
care zac in pamant in linistea lor adanca, rasucindu-si
bratele ca un curmei care stardie deja in foc, ea implora
mila Domnului.

— Ascult-0, mi-a spus tata. Ea descopera esentialul...

Dar eu eram copil i fricos.

— Poate ca sufera, i-am raspuns, si poate ca-i e frica...
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—A depdsit suferinga si‘teama, care sunt boli/ale sta-
ululu, facute pentru/turma. Acum descopera adevarul.

O auzeam vaitdndu-se. Prinsa in aceasta noapte fird
margini, evoca amintirea lampii de seard, a camerei care
ar fi adapostit-o si a usii care s-ar fi inchis in urma ei.
Oferita universului intreg, care nu avea niciun chip,
chema la ea copilul pe care-l imbritigezi inainte de a
adormi si care e o intrupare a lumii. Supusd, pe acest pla-
tou pustiu, trecerii necunoscutului, canta pasul barba-
tului care rasuna seara pe prag, pe care-l recunosti si te
limisteste. in mijlocul necuprinsului, neavand nimic de ce
sa se agate, implora sd 1 se redea obstacolele care, doar ele,
permit existenta, acel caier de 1ana de tors, acea albie de
spalat, si doar aceea, acel copil de leganat, si nu altul. In-
voci eternitatea casei, ce poartd in ea tot satul, In aceeasi
ruga de seara.

Tata m-a luat din nou in sa, dupi ce capul condam-
natei 1 s-a prabusit pe umar.

— Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub cor-
turd si acuzatiile lor de cruzime. fi voi face insa si-si in-
ghiti tentativele de rebeliune: eu fauresc omul.

Ghiceam totusi bunatatea tatalui meu:

— Vreau ca el sa iubeascd apele vii ale fantanilor. Si
intinderea neteda a lanurilor verzi de orz. Vreau sa se
bucure de reintoarcerea anotimpurilor. Vreau sa se hra-
neasci, aidoma fructelor care se coc, din tacere si rab-
dare. Vreau sa-si planga si sd-si onoreze mortii, fiindca
mostenirea trece incet de la o generatie la cealaltd i nu
vreau sd-si piardd bogatiile pe drum. Vreau sa se ase-
mene ramurii de maslin ce asteapta in liniste. Atunci va
incepe sa se simtd in ei harul divin, ca o adiere asupra
copacului. Acesta 1i poarta din zori pand in noapte, din
vara pand in iarna, de la granele care cresc pand la re-
coltele ce se aduna, de la tinerete la bétranete, iar apoi
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de la batranete la copiii nou-nascuti, Ca si despre copac,
nu-afli pimic despre omypeercetindu-Iin aspectele lui
difefite de-a Tungul viedi-Copacul 'nt’e’simantd, apoi
tulpini, apoi trunchi flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie
si-1 imparti pentru a-l cunoaste. Copacul este acea pu-
tere care se uneste incet cu cerul. Ca si tine, copilul meu.
Domnul iti d viatd, te face sa cresti, te umple de do-
rinte, de regrete, de bucurii si suferinte, de manie i indu-
rare. Apoi te ia din nou la El. Totusi, tu nu esti nici acest
scolar, nici acest sot, nici acest copil, nici acest batran.
Esti cel ce se desavérseste. 51, daca te vel descoperi ase-
menea unei ramuri unduitoare, prinse temeinic in trun-
chiul maskinului, vei gusta eternitatea in miscarile tale. $i
totul in jurul tiu va deveni vesnic. Vesnicd fantana care
cAntd si care a potolit setea parintilor tdi, vesnica lumina
ochilor cind ii va surade fata pe care o iubesti, vesnica
ricoarea noptilor. Timpul nu mai e o clepsidra ce-si
scurge nisipul, ci un secerétor ce-si leaga snopul.

I

Astfel, din varful turnului cel mai inalt al cetatii, am
descoperit ca nici suferinta, nict moartea, nici chiar do-
liul nu sunt de plans. Caci, cel disparut, daci memoria
sa este veneratd, e mai prezent si mal puternic decat cel
viu. Am inteles teama oamenilor i i-am plans.

M-am hotarat si-1 vindec.

Mi-e mild de singuraticul ce se trezeste in miezul nop-
(i patriarhale, crezéandu-se adapostt sub stelele Dommnu-
lui, simtind dintr-odata nesiguranta calatoriel.

Am interzis interogatoriul, stiind cd nu existd ras-
puns care sa linisteascd. Ceea ce cauta in primul rand
anchetatorul este abisul.




ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Gondamn nelinisted care-1 impinge-ipe hou la furt,
fiindead am Iavadtat sd citese in sufletul lor si stiv €& nu-i
salvez, scapandu-1 de mizerie.'Caci e1 se Insala crezand
cd ravnesc aurul altuia. Aurul straluceste ca o stea. Aceastd
dragoste, care se ignora pe ea insasi, nu se adrescaza de-
cat unel lamini pe care nu o vor dobandi niciodata. ki
merg din sclipire in sclipire, {urand lucrur inutile, ase-
menea nebunuluil care, pentru a pune stapanire asupra
lunii, ar soarbe apa fantanii in care ea se oglindeste.
Ei aruncd in focul orgiilor cenusa iluzorie pe carc au
pradat-o. Isi reiau apol veghea nocturna, livizi ca in
preajma unel inlalniri, stand nemigcatl din teama de a
nu inspaimanta, inchipuindu-st cd vor gasi ceea ce i va
imbogan candva.

Hotul, daca-l eliberez, va ramane credincios cultulul
sau, iar gardienii mei, strivind ramurile, il vor surprinde
chiar maine in gradina altua, plin de batéile inimii sale
s crezand cd in acea noapte norocul il va ajunge.

Desiguy, la Inceput 1i coplesesc cu dragostea mea,
stiind ¢& au mai multa fervoare decar cei virtuosi in
dughenele lor. Fu insa sunt constructor de cetan. Am ho-
tarar s asez aici temeliile aitadeler mele. Am oprit ca-
ravana i mers, atunci cand nu era decat o samantd in
sutlarea vantuiul. Vantul poartd ca pe un parfum sa-
manta de cedru. Eu rezist vantulul si o ingrop in pa-
mant, cedrii sd creascd intru gloria Domnulul.

Dragostea trebuie si-si gaseascd un obiect. Eu il sal-
vez doar pe cel ce 1ubeste ceea ce exista st care poate f1
multumit.

fatd pentru ce inlintulesc femeia In casatorie g or-
don sd fie lapidate sotiile adultere. Desigur, 11 Inteleg se-
tea stinteleg cat de inlensa e prezenta pe care o doreste!
O inteleg, vazand-o, in seara care ingaduie speranta
in miracole, sprijiindu-se pe terasa, cuprinsi din toate

14

- —



Citadela

partile deroceanul zarilor siprada, caunui calau solitar,
durcrn deja fi tandra.

O simt palpitand, aruncatd 'aict, aidoma unel stridii
pe nisip, si asteptand mantia albastra a cavalerului ca pe
plenitudinea valului marii. Chemarea sa o arunca noptit
intregi. Oricine s-ar ivi i-ar implini dorinta. Va trece insi
zadarnic din mantie In mantie, pentru ¢d nu existd bar-
bat care sa o mulfumeasca. Un rau cheama la fel, pentru
a se Improspata, scurgerea valurilor marii, iar valurile se
succeda vesmic si se consuma unul dupa celalalt. La ce
bun si ingadui schimbarea sotului: cel ce iubeste doar
apropierca dragostei nu va cunoasgte niciodata intilnirea
cu ea... O salvez doar pe aceea care se poate randui si
implini in jurul curtii sale interioare, la fel cum cedrul se
cladeste in jurul semintei sale si-si gdseste rod in propriile
limite. O salvez pe aceea care nu iubeste primavara, ci
infdtisarea unei anume flori in care primévara s-a inchis,
care nu iubegte dragostea, ci pe cel in care dragostea se
intruchipeaza. latd de ce veghez asupra acestei femel
care se risipeste. Asez In jurul ei, ca pe niste oprelist,
lampa de incalzit, ceainicul si farfuria de arama, astfel
incat, putin cite putin, dincolo de aceste obiecte, sd des-
copere un obraz familiar, un suras care nu apartine de-
cat acestul loc. Atunci copilul va plinge pentru a fi
alaptat, degetele-1 vor fi atrase de lana de tors, iar jarati-
cul i va cere din nou sa fie agitat. Din aceasta clipa, va fi
redatd cdminului ei. Gaci eu construiesc urna in jurul
parfumulut, pentru ca parfumul s3 rdmana in ea.

Eu sunt obisnuinta care implineste fructul. Sunt cel
care constrange femeia sd prinda chip §i sa existe, astfel
incat, mai tarziu, sd aduc Domnului, in numele ei, nu
un zambet slab risipit In vént, ci 0 anumne pasiune, tan-
drete, suferint...
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Am meditat indelung asupra sensuldi pacil/ Ea nu ia
fiinta deeat din copiiinascuti, dirrecoltele stranse §i din
casa oranduita. Vine din eternitatea in care intra lucru-
rile implinite. Pace a hambarelor pline, a cilor care dorm,
a cearsafurilor impaturite, pace a perfectiunii, pace a
ceea ce devine dar eternitagii, odata ce a fost bine facut.

Céci am aflat cd omul este asemenea unei citadele.
Ristoarna zidurile pentru a-gi gasi libertatea, dar nu mai
e decat fortdreatd nimicitd, deschisd inspre stele. Atunci
incepe spaima de a nu mai fi. Trebuie sa-si faca adevarul
din mirosul vitei care arde sau a oii ce trebuie tunsa.
Adevirul se sapa asemenea unei fantani. in‘;eleptul care
s-a recules si nu mai cunoagte decat greutatea lanii stie
mai multe despre vesnicie decat sotia adulterd deschisa
promisiunilor noptii.

Citadela, te voi clddi in inima omului!

Exista un tmp pentru a alege samanta, dar exista si
un altul in care te bucurl, fiindcd ai ales o data pentru
totdeauna, de cresterea granelor. Existd un timp pentru
creatie, dar exista si un altul pentru ceea ce creezi. Existd
un timp pentru fulgerul vinetiu ce rupe stavilele cerului,
dar existd si un altul pentru rezervoarele in care se vor
aduna apele dezlantuite. Existd un timp pentru cuceriri,
dar vine si un altul al stabilitatii imperiilor: eu, care slu-
jesc divinitatea, am simtul vegniciei.

Urisc ceea ce se schimba. {1 sugrum pe acela ce se
scoala in noapte si-si arunca profetiile in vant, asemenea
copacului atins de sémanta cerului, atunci cand se rupe,
se prabuseste si parjoleste padurea. Ma inspaimant atunci
cand necuprinsul se miscd. Ceea ce e neclintit s se odih-
neascd in vesnicie! Gaci existd un imp pentru geneza,
dar existd un altul, un imp fericit, pentru traditie.

Trebuie sd pacifici, sd cultivi, s slefuiesti. Eu sunt cel
care coase crapaturile pAmantului i ascunde oamenilor
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Citadela

urnelewulcanuluipSunt @ pajiste deasupra abisului, Sunt
pivnita caréaureste fructeleSunt un bac ce primeste o
generatie in pastrare §i o trece de la un mal la celélalt.
Domnul o va primi din méinile mele, aga cum mi-a incre-
dintat-o, mai coapta poate, mai inteleapta, dar neschim-
bata. Mi-am Inchis poporul in dragostea mea.

Tati de ce il ocrotesc pe acela care reia, la a saptea
generatie, pentru a o conduce la randul sdu spre perfec-
tiune, aceeasi arcuire a carenei sau rotunjire a scutului.
il ocrotesc pe acela care mosteneste poemul anonim de
la strimosul lui si-l transmite mai departe, adaugéndu-i
seva si pecetea sa. Jubesc femeia insdrcinatd sau pe cea
care alipteaza, iubesc turma ce se perpetueaza, iubesc
anotimpurile care revin. Cici, inainte de toate, trebuie
si mi cuprind in ceva. Citadela, adapost al meu, te voi
salva de asaltul nisipurilor i te voi impodobi cu tram-
bite ce vor suna impotriva barbarilor!

juil

Am descoperit un mare adevar. Ca oamenii traiesc
intr-un loc anume, iar intelesul lucrurilor se schimba pen-
tru ei odati cu intelesul casei. Iar drumul, cimpul de oi
si arcuirea colinei iau altd infitisare pentru om atunci
cand alcituiesc un domeniu. Céci toatd aceastd materie
diversa se reuneste si apasa asupra inimii lui. Necredin-
ciosii, care rad de not, se insald atunci cind alearga dupd
bogitii tangibile, cici asemenea bogitii nu exista. Daca
ravnesc aceastd turma, o fac din orgoliu. Iar bucuriile
orgoliului nu sunt tangibile.

Acelasi lucru, despre cei care cred ca descoperd teri-
toriul meu, divizandu-l. ,,Se compune, spun ei, din oi, ca-
pre, orz, case si munti —si mai ce? $1, neposedand nimic
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in plus, sunt saraci. i le ¢ frig. Am descoperit i seamana
acéluia.care dezmembreaza un cadavr: ,,Eu prezint
viata in toata lumina ei, spune el: nu e decat amestec de
oase, sange, muschi, maruntaie. Dar viata era acea lu-
mind a ochilor ce nu mai poate fi cititd in cenusa. Iar
teritoriul meu este cu totul altceva decat aceste o1, aceste
cimpuri, aceste case si munti, el este ceea ce le domina
si le leaga. Este patria dragostei mele. Iar ei sunt fericiti
daci o afld, caci loculesc In casa mea.

Riturile sunt in timp ceea ce casa este in spatiu. Caci e
bine ca timpul care se scurge sd nu ne macine si sa ne piar-
di, asemenea unui pumn de nisip, ci sd ne implineasca.

E bine ca timpul s3 fie o constructie. Si astfel voi merge
din sarbatoare in sarbatoare, din aniversare in aniver-
sare, din cules in cules, aga cum, copil, mergeam din sala
sfatului in sala de odihni, in vastitatea palatului tatatui
meu, acolo unde toti pagii aveau un inteles.

Am impus legea mea, care e asemenea formei pereti-
lor si oranduirii casei mele. Progtii au venit sa-mi spuna:
wElibereaza-ne de constringere si vom deveni mai puter-
nici“. Dar eu stiam cd in felul acesta ar pierde cunoaste-
rea unel imagini si, nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoaste
pe sine, st am hotdrat, in ciuda lor, si-i imbogatesc prin
dragoste. Cécl el imi propuneau, ca sa se poata plimba
mai usor, sd darim zidurile palatului tatdlui meu, in
care toti pasii aveau un inteles.

Era o locuintd vastd, cu aripa rezervata femeilor si
gradina secreta in care susurau fantanile tasnitoare (Dau
poruncd sa se cladeascd o inima a casei, astfel incat sa
poti sa te apropii §i sa te indepartezi de ceva. Din care
sa lesi si la care sa te intorci. Céci altfel, nu te afli nicieri.
Sia nu te afla nicdieri nu inseamna a fi liber.). Erau, de
asemenea, grajduri si staule. Se intdmpla ca acestea sa fie
goale. Jar tatil meu interzicea sa fie folosite unele in locul
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Citadela

eclorlalte,, Grajdul;spureagel, este, doar un grajd. Sinu
loctiesti Tnir-o casa dacd nu stil unde te atli. Putin con-
teaza, mal spunea ¢l, o folosire mar mult sau mai pupin
tertila. Omul nu e o vitd de Ingrasat, 1ar dragostea are
pentru el mai multd importantd decat ceea ce consurnd.
Nu poti iubi o casa care n-are un chip s1 in care pasii nu
au inteles.“

Exista o sald rezervata marilor solii s1 care se deschi-
dea inspre soarc doar In zilele in care praful misipului era
rascolit de apropierea caldretilor s, la orizont, a acelor
tlamuri pe care vantul le umfla asemenea valurilor mari.
Acea sald ramanea goala cand se primea vizita printilor
fara importanta. Exista o sald in care se [acea dreptate si
o alta In care erau dusi morti. Exista o camera goala,
al carei folos nimeni nu-l cunosiea — §1 poate nu avea
niciunul — in afard de acela de a intelege secretul si faptul
ca niciodata nu poti patrunde toate lucrurile.

Existau sclavii care traversau coridoarele, purtandu-si
poverile, st mutau draperiile grele ce se indoiau pe umern
ior. Urcau trepte, impingeau usi, coborau alte trepte si,
dupa cum se aflau mai aproape sau mai departe de fan-
tana centrald, deveneau mai tdcutl sau mai galdgiosi,
pana a ajunge sa fie nelinistig, asemenea umbrelor la
marginea domeniujui femeilor, a caror cunoastere, din
greseald, 1-ar fi costat viata. Iar femeile erau linistte, aro-
gante sau nesigure, dupa locul pe care-l aveau in palat.

Aud vocea nerodului: ,,Cat spatiu irosit, cate bogatii
nefolosite, cite placeri pierdute din neglijenta! Aceste
zidurl 1nutile trebuie demolate st trebuie nivelate aceste
scari care complicd mersul. Atunci omul va i iber®. Tar
eu raspund: Atuncl oamenit vor deveni vite scoase la
vanzare si, din plictis, vor inventa jocurl stupide, ce vor
fi guvernate la randul lor de reguli, dar de reguli (dra
mdretie. Gaci palatul poate inspira poeme. Dar ce poem
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poate fi-scris despre neghiobia joculti de zaruri? Mult
tirAp' Tned, €1 ver mai'trai din umbra zidurilor a cdror
nostalgie poemele le-o vor aduce, apoi umbra se va
sterge, 1ar ei nu le vor mai intelege .

Si de ce se vor mai bucura de acum inainte?

Acelasi lucru — despre omul pierdut intr-o sapta-
mana fard zile sau un an fard sarbatori, ce nu mai are
niciun chip. Acelasi lucru — despre lipsa icrarhiei, in
care omul isi invidiaza vecinul, daca acesta il depaseste
intr-un fel, si se straduieste si-1 coboare la indliimea Jui.
Ce bucurie vor mai afla in mlastina in care vor zdcea?

Fu recreez cAmpurile de batilie. Construiesc stavilare
in munti, pentru a opri apele. Si md opun astfel porni-
rilor naturale. Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii
se aduni asemenea apelor ce se pierd in mlastind. in-
drept ceea ce se incovoaie. Din nedreptatea de astizi,
creez dreptatea de méine. Restabilesc directiile atunci
cand fiecare se opreste in loc si aceastd trandaveald o nu-
meste fericire. Dispretuiesc apele adormite ale dreptafi
lor si-l eliberez pe acela care s-a indltat dintr-o frumoasa
nedreptate. Si astfel imi innobilez imperiul.

Cicl eu cunosc felul lor de a gandi. Admirau omul pe
care l-a creat tatil meu. ,,Cum ai putea indrizni sa cla-
tini, si-au spus €i, o reugita atit de perfectd?® $i-n nu-
mele aceluia pe care constrangerile il intdrisera au
sfiramat constrangerea. CAt timp ea a durat in inimile
lor, a continuat si creeze. Apoi, putin cate putin, a fost
uitati. [ar cel pe care voiau si-l salveze a murit.

Iati pentru ce urdsc ironia care nu apartine omulu,
ci neghiobului. Cici neghiobul spune: ,,Obiceiurile voas-
tre nu sunt aceleasi in altd parte. De ce sd nu le schim-
bam?* La fel le-ar fi putut spune: ,,Cine va obligd sa va
strangeti recoltele in hambare si turmele in grajduri?®
Dar el se insald asupra cuvintelor, cdci ignord ceea ce
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Citadela

cuvintele-nu-pot.cuprnde-Ignora faptul ¢d oamenii tra-
1esc intr=o-¢asa alor.

Iar victimele 11, ce nu=§1 mai recunosc casa, incep sa
o naruie. Oamenii 131 irosesc astfel bunul cel mai de pret:
intelesul lucrurilor. Se cred acoperiti de glorie in zilele de
sdrbatoare, nerespectandu-si obiceiurile, tradandu-gi tra-
ditiile, cinstindu-si dusmanul. $i, desigur, sacrilegiul ii
face sa-si simtd inima batind mai tare. Atata timp cat
exista sacrilegiu. Atata timp cat se ridica Impotriva unui
lucru care incd i domind. Faptul cd dusmanul respira
inca ii face sa traiasca. Umbra legilor 1i apasa destul inca
pentru ca ei sd se simtd impotriva legilor. Dar umbra
dispare curdnd, iar ei nu mai simt nimic, caci plicerea
insdst a victoriei este uitatd. Si se plictisesc. Au schimbat
palatul in piata publicd, dar, odata obosita plicerea de a
o strabate cu o arogantd de bufon, se simt fara rost in
aceastd multime. $i iatd ¢ viseazd din nou o casd cu o
mie de usi, cu draperii care si apese asupra umerilor, cu
anticamere ticute. Tatd-i ca viseazd din nou o camera se-
cretd, care ar da un aer misterios ntregii case. 51 fard a
sti, filndca l-au uitat, plang palatul tatdlul meu, in care
totl pagii au un inteles.

Iatd pentru ce opun arbitrarul meu acestor fardmitar
ale lucrurilor §i nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de porni-
rile naturale. Cédci stiu prea bine cd pornirile naturale
umfld mlastinile cu apa ghetarilor, niveleaza asperititile
muntilor si rup miscarea fluviulul, atunci cand acesta se
Imprastie in mare, in mii de impulsuri contradictorii.
Cidci stiu prea bine cd pornirile naturale fac ca puterea
sd se risipeasca, iar oamenit sa se egaleze. Eu guvernez
si aleg stiind ¢a §i cedrul triumfa asupra actiunii timpu-
lui ce ar trebui sa-1 schimbe in praf si, din an in an, cla-
deste, Impotriva fortei care-l atrage in jos, mandria
templului frunzisului sdu. Eu ordnduiesc si sunt viata
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