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ANTOINE DE SAINT.EXUPERY
ins5. ce riul era vindecat, se regS"seau lipsiti de impor-
tant5, nemaihrinind nimic din ei insisi, inutili, si incercau

sI reinvie acel ulcer care triia in ei.

lmpodobili din nou cu putreziciunea lor; mAndri gi

giuno;i, reluau drumul caravanelor cu talgerul in mAn5,

cersind in numele dumnezeului lor murdar.
A fost o vreme, de asemenea, cAnd imi era mili de

mor,tr, credeam cd. acela pe care-l sacrificam in desert se

cufunda intr-o singuritate deznidijduitX, fir5" a-mi da
inci seama cI nu existl singuritate pentru cei ce mor.

Am vizut ins5. egoistul sau avarul, cel care striga atAt de

tare impotriva oriclrei spolieri, trlindu-gi ultimele clipe

si rugAnd si fie strAnsi in jurul lui obi;nuigii casei, impir-
tindu-ie bunurile sale cu o echitate dispretuitoare) asa cum
impargi unor copii jucirii inutile.

Am vj.zut rinitul bicisnic, cel care ar fi urlat dupi
ajutor in preajma unui pericol firi importanti, pentru
ca apoi, intr-adev5"r lovit firi sperantd, sd" respingd din
pafiea celorlalli orice asistenld, dacd" i se pirea ci aceasta

i-ar fi pus pe tovarS;ii sii in pericol. Preamirim o aseme-

nea abnegalie. Eu insi n-am gisit in ea decAt un semn

discret de dispre!. L-arnvdzutpe cel ce-si imparte plosca,
atunci cAnd deja se usucd la soare, sau merindele, atunci
cAnd, dupi o foamete indelungatS, ele nu-i mai sunt de

folos. $i face aceasta in primul rAnd pentru ci nu Ie mai
simte nevoia ;i, plin de o regali ignoran!5, lasi celorlalti
acest os de ros.

Am vizut femei pl6"ngAndu-i pe rizboinicii ctrztt,ti.

Dar noi suntem cei care le-am inselatl,I-atvdztfiweodati
pe suprar.ieluitori intorcAndu-se acasi mAndri gi zgo-

motosi si aducAnd moartea celorlalgi ca pe o cauliune a

riscului acceptat; moarte pe care o descriu ca inspiimAn-
titoare, findci li s-ar fi putut intAmpla gi lor? Chiar ;i eu,

in tineretea mea, iubeam aceasti aureoli a loviturilor de
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sabie primite de ai1ii. Mi fileam cu tovarS.sii mei morti
gi cu teribila lor disperare. Cel ales de moarte insi,
vomAndu-;i sAngele ;i flnAndu-qi mlruntalele in mAn5,

este singurul care descoperi adevirul - si anume, cd

nu existi o oroare a morfii. Propriul siu trup ii pare

de-acum un instrument zadarnic, cate a incetat de a-l

mai ser-vi si pe care-l arunci. Un trup ciopArtit, care

apare in toatl slibiciunea sa. Daci acestui trup ii e sete,

muribundul nu vede in aceasta decAt un nou prilej de

a-i fi sete, prilej de cate ar trebui si fie izb5vit. Devin
inutile toate bunurile ce serveau la a impodobi, a hrini,
a cinsti aceasti carne pe jumitate str5.ini, care nu mai e

decAt proprietate domestici, asemenea mXgarului legat

de girugul siu.
Atunci incepe agonia, care nu este decAt clitinare

a unei congtiinle, golite qi umplute mereu de valurile
memoriei. Ele r,rn si pleaca, intocmai ca fluxul si reflu-

rul, ducAnd si aducAnd imagini, cioburi de amintiri,
fr6.nturi ale tuturor vocilor auzite. Revin, sclldAnd din

nou algele inimii ;i reinviind duio;ii. Echinocliul insi
pregiiegte refuzul slu hotirAtor, inima se goleste, ma-

reea ;i amintirile sale se intorc la Dumnezeu. Desigur,

am vizut oameni fugind de moarte, temAndu-se de con-

fruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vizut nici-

odati insplimAntat.
Pentru ce, deci, i-as compitimi? De ce mi-as pierde

timpul, plAngAnduJe sfargitul? Am cunoscut prea bine

perfecliunea mortilor. N-am intAlnit nimic mai usor de-

cit moartea acelei prizoniere care, atunci cAnd am

vdzttt-o, incepuse deja sE moari, respirAnd incet qi as-

cunzAndu-si tusea in cearsat asemenea unei gazele la

capitul cursei, chinuindu-se deja, dar ignorAnd aceasta

pentru ci-i piicea si zAmbeasci. Iar surAsul ei era adi-

ere deasupra unui rAu, amintire a unui vis, urmi ldsati
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ANTOINE DE SAINT_EXUPERY
de o lebidi, din ce in ce mai puri, mai pretioasi, mai
greu de retinut, ajungAnd in cele din urmi o linie simpli
gi neprihinitl, atunci cAnd lebida ;i-a luat zborul. Mi-a-
mintesc, de asemenea, de moartea tatilui meu. A tatilui
meu, implinit qi preschimbat in piatri. Se spune ci pirul
asasinului s-a albit atunci cind pumnalul, in loc si go-

Ieasci un trup trecito4 l-a umplut cu asemenea m5.retie.

Ucigagul, ascuns in camera regald.,fa,td.in falI nu cu vic-
tima sa, ci cu granitul urias a-l unui sarcofag, prins in cap-

cana unei ticeri a cdrei catrzd. era el insusi, a fost gisit in
zori prosternAndu-se in fata nemiscirii mortului.

Astfel, tat5.l meu, pe care un regicid l-a trimis din-
tr-odati in eternitate, a oprit in loc, atunci cAnd ;i-a dat

ultima suflare, ;i suflarea celorlalf, pentru trei zile. Lim-
bile nu s-au dezlegat, iar umerii nu s-au indreptat decAt

dupi ce l-au dus in pimAnt.
Ni s-a ficut atAt de impunitor, el, care nu guvernase

doar, ci intemeiase si intirise o efigie, incAt, cobor6.ndu-l
in groapi, la capXtul corzilor care trosneau, nu inmor-
mAntam un cadavru, ci depozitam un tezaur.

At-arna suspendat. asemenea primei trepte a unui tem-

plu, iar noi nu l-am ingropat, ci l-am pecetluit in mor-
mint, devenit, in s{irsit, ceea ce este o temelie.

EI m-a invlpt ce e moartea 9i m-a obligat, cAnd eram

tAnlr, s-o privesc in fa!d, fiindci el nu si-a plecat nicio-
dati ochii. Tatil meu avea sAnge de vultur.

S-a intAmplat in acel an blestemat, care a fost numit

,,OspiEul Soarelui", fiindci soarele, in acel an, ficuse
de;ertui si se intind5", impristiindu-si razele asupra nisi-

purilor printre oseminte, printre mlricini uscaF, printre
pieile transparente ale gopArlelor moarte si iarba pre-
ficuti in cAlgi. El, careface s5. creasci tulpinile florilor, iqi

derorase creanrrile gi trona asupra cadavrelor risipite, ca

un copil printrejuciriile pe care le-a distrus.

8
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A sorbit pAnI gi rezervele subterane qi a bdut din pu-

fnele fAntAni. A distrus pAna si aurul nisipurilor care

ajunseseri atit de sirace, de albe, incAt alele locuri au

primit numele de Oglind}". CIci oglinda nu contine ni-

mic, iar imaginile cu care se umple nu au nici greutate,

nici durati. $i cAteodatd, asemenea unui lac de sare,

oglinda arde ochii.

Conducitorii de cimile, atunci cAnd se riticesc gi

sunt prinsi in aceasti capcani-, nu o recunosc de la ince-

put, fiindci nimic nu o distinge, ;i tArisc, asemenea unei

umbre Ia soare, fantoma prezenlei lor. Pringi in acest li-
pici de lumind, igi inchipuie ci merg, inghiliii deja de

eternitate, igi inchipuie ci triiesc. igi imping caravana)

acolo unde orice fel de efort impotriva inertiei intinderi-

lor e zadarnic. MergAnd spre o fAntAni care nu existi, se

bucuri de rlcoarea crepusculului, desi ea nu mai e decit

ur.rilgaz inutil. Se plAng; poate, naivi, de lungimea nop-

tilor, degi curAnd nopliie vor trece, pentru ei, ca niste

bitii de pleoape. CertAndu-se cu vocile lor guturale, din

cauzaunei mici nedreptili, nu stiu ci deja, pentru ei,

dreptatea e IicutS.

Crezi cE. aici o caravani se grlbegte? Lasi si se

scurgi douizeci de secole gi revino si vezi!

Topili in timp si schimbati in nisip, fantome inghilite

de oglindi, aqa i-am descoperit eu insumi atunci cAnd

tatil meu, ca si m5. invefe ce e moartea, m-a luat in ;a qi

m-a purtat pAni acolo.

- Acolo, imi spuse, a fost o fintind.
in adAncul unuia dintre acele hornuri verticale, care

nu reflecti, intr-atA,t sunt de adAnci, decAt o singuri stea,

noroiul se intS.rise, iar steaua se stinsese. $i absenla unei

singure stele este de-ajuns pentru a risturna o caravand

in drumul ei, Ia fel de sigur ca gi o ambuscadi.

9
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ANToINE DE SAINT-EXUPERY
ln jurul orificiului ingust, oameni si animale se ingrS-

midiserd. in zadar, incercAnd si scoatl din miruntaiele
pimAntului apa sAngelui 1or. Dar lucrS.torii cei mai si-

guri, tArAf pAni in adAncul acestui abis, scormoniserd in
van crusta tare. Asemenea unei insecte impunse, inci
vie, care in tremurul morlii rS"spAndeste in jur mitase,
polenul si aurul aripilor sale, caravana, tintuiti in loc de

o fintAni goali, incepea deja si albeasci in nemiscarea

atelajelor rupte, a cu{brelor sparte, a diamantelor risipite

si a lingourilor grele de aur, care se acopereau de nisip.

in timp ce priveam, tatIl meu mi-a vorbit:
Ai vdzut un ospil de nunti, dupi ce nuntasii si

mirii au plecat. Zorile lumineazd. dezordrnea pe care au

Iasat-o urcioarele sparte, mesele risturnate, focul stins,

totul pistreazi. pecetea unei petreceri tot mai tumuitu-
oase. Dar vilzdnd aceste Lrrme, imi spuse tatil meu, nu
vei inv51a nimic despre dragoste" CAntirind si intorcAnd
in mAini cartea Profetului, imi rnai spuse el, zlbovind
asupra desenului caracterelor sau asupra aurului minia-
turilor, ignorantul pierde esentiaiul, care este nu obiec-
tul van, ci intelepciunea divini. Astfel, esenta lumAnirii
nu este ceara care lasi. urrne, ci lumina.

Totu;i, vizAndu-mi cd tremur de teama de a fi in-
frunrat in largul unui platou pustiu, asemenea meselor

vechilor s'acrificii, aceste resturi aie mesei Domnului, ta-
t5"l meu imi mai spuse:

Ceea ce are insemnltate nu apare niciodati in ce-

nusi. Nu mai privi aceste cadavre, nu existS. nimic aici
decAt cirule inglodate pentru eternitate, in lipsa oame-
nilor care s5.le conducd.

Atunci, i-am strigat, cine mi va invita?
Tatdl meu mi-a rS"spuns:

- Esenta unei caravane o descoperi in mlcarea ei. Uiti
zgomotul sec al cuvintelor ;i al vociior: dacI. prS.pastia se
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opune mersului ei, ea va ocoli pripastia, dacd. se ridici
un munte, ea il evit5, daci nisipul este prea fin, cauti in
altl parte un nisip tare, dar reia aceeaqi direcqie. Daci
sarea unei saline se surpi sub greutatea poverilo4 o vezi

agitAndu-se, scotAndu-;i din glod animalele, pipiind
pentru a gisi un pImAnt solid, dar curAnd intri in or-

dine, reluAndu-si mersul in direclia in care pornise. Daci
un animal cade, ea se opreste, igi strAnge Iizile sparte,

incircAndu-le pe un alt animal, ;i reia acelasi drum.
CAteodatS, moare cel care conduce caravana. Ceilalli il
inconjoari, il ingroapi in nisip, se ceart6. Apoi un altul

este ridicat la rang de conducdtor si caravana igi reia

drumul, inc5" o dati inspre acela;i astru. Ea se misci, ast-

fel, intr-o direclie care o domini, este o piatri care se

rostogoleste pe o panti invizibili.

Judecitorii ora;ului au condamnat odati o tAnIri
femeie, care comisese un deiict oarecare, si se dezbrace

si au legat-o, pur gi simplu, de un liruq in de;ert.

- lf voi arita, rni-a spus tatil meu, spre ce se in-
dreapti oamenii.

Si din nou m-a luat cu el.

in timp ce cilStoreart, zi:ua intreagi s-a scurs, iar
soarele i-a bXut sAngele cald, saliva si sudoarea. I-a biut
din ochi apa luminii. Noaptea cddea cu scurta ei mAngA-

iere atunci cAnd am ajuns, tatIl meu si cu mine, la :mar
ginea platoului interzis unde, ivindu-se, albi si goali,
din temelia stAncii, mai lragil5 decAt o tulpini hriniti
de umezeali;i despirliti apoi de proviziile grele de api
carc. zac in pimAnt in lin\tea lor adAnci, risucindu-gi
bratele ca un curmei care sfArAie deja in foc, ea implora
mila Domnului.

Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoperi esentialul...

Dar eu erarn copil ;i fricos.

- Poate ci suferi, i-am rispuns, si poate ci-i e frici...
11
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
- A depiEit suferinta si teama, care sunt boli ale sta-

ulului, ficute pentru turmi. Acum descoperi adevirul.
O auzeam viitAndu-se. Pnnsi in aceasti noapte firI

margini, evoca amintirea limpii de seari, a camerei care

ar fi adipostit-o si a ugii care s-ar fi inchis in urma ei.

Oferiti universului intreg. care nu avea niciun chip,

chema Ia ea copilul pe care-l imbrili;ezi inainte de a

adormi si care e o intrupare a lumii. Supusi, pe acest pla-

tou pustiu, trecerii necunoscutului, c6:nt5 pasul birba-
tului care risuni seara pe prag, pe care-l recunosti si te

Iinigte;te. in mijlocul necuprinsului, neavAnd nimic de ce

si se agafe, implori si i se redea obstacolele care, doar ele,

permit existenta, acel caier de lAni de tors, acea albie de

spilat, gi doar aceea, acel copil de leginat, gi nu altul. In-
voci eternitatea casei, ce poartS. in ea tot satul, in aceeasi

rugi de sear5.

Tatarn-aluat din nou in 9a, dupi ce capul condam-

natei i s-a pribu;it pe umir.
- Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub cor-

turi gi acuzagiile lor de cruzime. ii voi face insi si-;i in-
ghiti tentativele de rebeliune: eu fiuresc omul.

Ghiceam totuqi bunitatea tatilui meu:

Vreau ca ei si iubeascl apele vii ale flAntAnilor. Si

intinderea netedi a lanurilor verzi de orz. Vreau si se

bucure de reintoarcerea anotimpurilor. Vreau sd se hri-
neasci, aidoma fructelor care se coc, din ticere gi rib-
dare. Vreau s5-gi plAngi qi si-gi onoteze morfii, fiindc5

mostenirea trece incet de la o generagie la cealaltd si nu

vreau sI-Ei piardi bogiliile pe drum. Vreau si se ase-

rnene ramurii de mdslin ce agteapti in liniqte. Atunci va

incepe si se simtX in ei harul divin, ca o adiere asupra

copacului. Acesta ii poarti din zori pAni in noapte, din
vari pAni. in iarni, de la grAnele care cresc pdnd.la re-

coltele ce se adun;, de la tinerele la bitrAnele, iar apoi
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de la bitrAnege Ia copiii nou-niscu1i. Ca gi despre copac,

nu afli nimic despre om, cercetAndul in aspectele lui
diferite de-a lungul viegii. Copacul nu e siinAngi, apoi

tulpin5, apoi trunchi flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie

siJ impa4i pentru a-l cunoaste. Copacul este acea pu-

tere care se uneste incet cu cerul. Ca si tine, copilul meu.

Domnul if d[ via1i, te face si creqti, te umple de do-

rinte, de regrete, de bucurii si suferinle, de mAnie gi indu-

rare. Apoi te ia din nou Ia El. Totuqi, tu nu e;ti nici acest

gcolar, nici acest so!, nici acest copil, nici acest bXtrAn.

Egti cel ce se desdvAr;egte. Si, daci te vei descoperi ase-

menea unei ramuri unduitoare, prinse temeinic in trun-

chiul mislinului, vei gusta eternitatea in migclrile tale. $i
totul injurul tIu va deveni ve;nic. Veqnici fhntAna care

cAnti qi care a potolit setea plringilor t5i, vesnicX lumina

ochilor cAnd i1i va surAde fata pe care o iubegti, vesnici

rlcoarea nopfilor. Timpul nu mai e o clepsidrd ce-gi

scurge nisipul, ci un seceritor ce-si leagi snopul.

II

Astfel, din vArful turnului cel mai inalt al cetilii, am

descoperit ci nici suferinla, nici moartea, nici chiar do-

liul nu sunt de plins. Cici, cel dispirut, daci memoria

sa este veneratd, e mai prezent gi mai puternic decAt cel

viu. Am inteles teama oamenilor gi i-am plins.
M-am hotirAt si-i vindec.

Mi-e mill de singuraticul ce se trezeste in miezul nop-

$ patriarhale, crezAndu-se adipostit sub stelele Domnu-

Iui, simlind dintr-odati nesiguranla cdlitoriei.
Am interzis interogatoriul, gtiind ci nu existi ris-

puns care si lin\teasc5". Ceea ce cautl in primul rAnd

anchetatorul este abisul.
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Cond;Lmn nelinist-ea care-i irnpingc-i pe hoti la lirrt.
irindci an'r invitat sir citesc in suflet.ri lor si -qtiu ci. iru-i
saivez, sciipindu-i de nrizerie. Cicr ei se insaii crezir-rd
ci rivnesc ;rurr-rl aituia. A.rml striluccste ca o stezr. Ar:e:rsti
dragoste. care se ignori pc ea ins5.si. nu. .-ue adlescazi rje-

cir lrnei lumini pc care nu o vor clobincli niciodata. Iri
merg Cin sclipire in sclipire. {'urind lucruri inutile. ase-

menea nebunului care. pentru a pune stipi.nirc asupra
lunii. ar soarbe apa lintarrii in care ca se oglindeste.
ti arrrncit^in iocul orgiiior cenusa iluzorie pe carc au
pliclat-o. Isi reiau apoi veglre a nocturni, ii.,,izi ca in
irrcajrna unei inLalniri" sLind nerr.riscati ciin teama de zr

nu in:painrinta. inchipuindu-si ci. r'or gisi ceea ce ii va
inrbogati cindva.

Hotr-rl. daci-l elibercz. \,a rirnane creCin,rios cultului
si.u, iar gardicnii mci. strivind ramurile, il vor surprinde
ciriar mAine in griclina altnia, plin dc bitiilc inimii salc

qi crezincl r-i. in acea noaptc norocui i1 va ajlrnee.

Dcsiguq la inceput ii r:oplesesc cu drasostea mea.
stiind ci au rnai multi lenoare decit cei riirLuosi in
dughent:ic 1or. F,u insi-r sunt constrlrcl.)r dc cct:iLi. :\m ho-
tirat sa ascz aici tcnic-liilc citadelei n-rele. An-r trprit trt-
rir\ ana il mcrs. atunci ci.nd nu era decAt o siniinli in
srLlLa;'cn r ar-rrului. \-Antul poarti ca pe un parfunr si-
manta dc ccdru. Eu rezist vAntului si o inerop in pir-
mAnt. cedrii s:i creasci intru gioria Domnului..

Dragostea trebuie si,-si giscascS. un obiect. Eu il sal-

vez doal pe ccl ce irLbcstc ccea ce existi si care poate ii
muiiunut.

I:rtir pentlu ce ir.ilintuiesc lbmeia tr, .rrito.i. si rrr-

clr.,n sa iie Iirpidate sotiiie arir-rltere. Desigur'. ii intelee se-

ri:a si inteleg cit cle intcnsi e prezenta pe c:ue o doreltr:i
O ir-rteleg, -"'izAnci-o, in seara carc inglduie sperantii
in miracole, sprijinindu-sc pe tcrasi, cuprinsii din toate

L4

Cita de la

pn4ile de oceanul zdrllor si pradi, ca unui cilSu solitar,

durerii de a fi tandri. 
l

O simt palpitAnd, aruncati aici, aidoma unei stridii

pe nisip, gi aqteptAnd mantia albastri a cavalerului ca pe

plenitudinea valului mirii. Chemarea sa o aruncd noptii
intregi. Oricine s-ar ivi i-ar implini dorinta. Va trece insi
zadarnic din mantie in mantie, pentru ci nu existi bir-
bat care si o multumeasci. Un rAu cheami Ia fel, pentru

a se improspita, scurgerea valurilor m5.rii, iar valurile se

succed; ve;nic si se consumi unul dupi celilalt. La ce

bun si ingidui schimbarea solului: cel ce iubeste doar

apropierea dragostei nu va cunoaste niciodati intAlnirea

cu ea... O salvez doar pe aceea care se poate rAndui qi

implini in jurul curtii sale interioare, la fel cum cedrul se

clideste in jurul semintei sale gi-gi giseste rod in propriile

limite. O salvez pe aceea care nu iubeqte primivara, ci

infitisarea unei anume flori in care prim;vara s-a inchis,

care nu iubegte dragostea, ci pe cel in care dragostea se

intruchipeazS". Iatl, de ce veghez asupra acestei femei

care se risipe;te. Agez in jurul ei, ca pe ni;te opreligti,

J,ampa de incilzit, ceainicul si larfuria de aramI, astfel

incAt, pulin cAte pulin, dincolo de aceste obiecte, si des-

u-opere un obraz familiar, un surAs care nu apar;ine de-

.-it acestui loc. Atunci copilul va plAnge pentru a fi
aliptat, degetele-i vor fi atrase de iAna de tors, iar jdrati-

cul ii va cere din nou si fie apqat. Din aceasti clipi, va fi
redati ciminului ei. CIci eu construiesc urna in jurul
parfumului, pentru ca parfumui si rimAni in ea.

Eu sunt obisnuinta care impline;te fructul. Sunt cel

care constrAnge femeia si prindi chip qi si existe, astfel

incAt, mai tdrziu, si aduc Domnului, in numele ei, nu

un zAmbet slab risipit in vAnt, ci o anume pasiune, tan-

dre1e, suferin1i...
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ANTOINE DE S,\INT-EXUPERY
Am meditat indelung asupra sensului picii. Ea nu ia

fiinqi decAt din copiii niscuti, din recoltele strAnse qi din
casa orAnduiti. Mne din eternitatea in care intri lucru-
rile implinite. Pace a hambarelor pline, a oilor care dorm,
a ceargafurilor impiturite, pace a perfecfiunii, pace a

ceea ce devine dar eternitilii, odati ce a fost bine ficut.
Cici am aflat ci omul este asemenea unei citadele.

Ristoarni zidurile pentru a-gi gisi libertatea, dar nu mai
e decAt fortirea!5. nimicitS, deschisi inspre stele. Atunci
incepe spaima de a nu mai fi. Trebuie si-gi faci adevirul
din mirosul vilei care arde sau a oii ce trebuie tunsi.
Adevirul se sapi asemenea unei {hntAni. tnteleptul care

s-a recules si nu mai cunoaste decAt greutatea lAnii stie

mai multe despre vesnicie decAt solia adulteri deschisi

promisiunilor noptii.
Citadel;, te voi cli.di in inima omului!
Existi un timp pentru a alege sdmAnla, dar existi si

un altul in care te bucuri, fiindci ai ales o dati pentru
totdeauna, de cresterea grAnelor. Existi un timp pentru
creatie, dar existi gi un altul pentru ceea ce creezi. Existi
un timp pentru fulgerul vinefiu ce rupe stavilele cerului,

dar existi si un atrtul pentru rezervoarele in care se vor
aduna apele dezl[nluite. Existd un timp pentru cuceriri,
dar vine si un altul al stabilitifi imperiilor: eu, care slu-

jesc divinitatea, am simlul veqniciei.

IJrisc ceea ce se schimbi. Il sugrum pe acela ce se

scoali in noapte si-si aruncl profetiile in vAnt, asemenea

copacului atins de simAnta cerului, atunci cAnd se rupe,

se pribugegte si pArjolegte pidurea. Mi inspiimAnt atunci

cAnd necuprinsul se m!cd. Ceea ce e neclintit si se odih-

neasci in ve;nicie! Cici existi un timp pentru genezd,

dar existi un altul, un timp fericit, pentru tradifie.

Trebuie si pacifici, si cultivi, sd glefuie;ti. Eu sunt cel

care coase criplturile pimAntului ;i ascunde oamenilor

L6
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urmele r,rrlcanului. Sunt o paj\te deasupra abisului. Sunt

pivnila care aureste fructele. Sunt un bac ce primegte o

generatie in plstrare si o trece de Ia un mal Ia celXlalt.

Domnul o va primi din mAinile mele, asa cum mi-a incre-

dintat-o, mai coapti poate, mai inteleapti, dar neschim-

bati. Mi-am inchis poporul in dragostea mea.

Iati de ce il ocrotesc pe acela care reia, la a gaptea

generatie, pentru a o conduce la rAndul slu spre per{ec-

tiune, aceeasi arcuire a carenei sau rotunjire a. scutului.

il ocrotesc pe acela care mostenegte poemul anonim de

la strimosul lui giJ transmite mai departe, adiugAndu-i

seva gi pecetea sa. Iubesc femeia insircinati sau pe cea

care allpteazl, iubesc turma ce se perpetueazl, iubesc

anotimpurile care revin. Cici, inainte de toate, trebuie

si mi cuprind in ceva. Citadeli, adipost al meu, te voi

salva de asaltul nisipurilor qi te voi impodobi cu trAm-

bite ce vor suna impotriva barbarilor!

m

Am descoperit un mare adev5"r. Ci oamenii trS.iesc

intr-un loc anume, iar inlelesul lucrurilor se schimbi pen-

tru ei odati cu inlelesul casei. Iar drumul, cAmpul de oi

si arcuirea colinei iau iltd" infifgare pentru om atunci

cAnd alcituiesc un domeniu. Cdci toati aceastl materie

diversi se reuneste gi apas[ asupra inimii lui. Necredin-

cio;ii, care rAd de noi, se iryali atunci cAnd aleargi dupi
bognlii tangibile, cici asemenea bogilii nu eisti. Daci
rAvnesc aceasti turmi, o fac din orgoliu. Iar bucuriile

orgoliului nu sunt tangibile"

Acelasi lucru, despre cei care cred c[ descoperi teri-

toriul meu, divizAndu-I. ,,Se compune, spun ei, din oi, ca'

pre) orz) case ;i munti - gi mai ce?" Si, neposedAnd nimic
17
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
in plus, sunt sdraci. $i le e frig. Am descoperit ci seamini
aceluia care dezmembreazd, un cadavru. ,,Eu prezint
viala in toati lumina ei, spune el: nu e decAt amestec de

oase, sange, muschi, miruntaie." Dar viata era acea lu-
mini a ochilor ce nu mai poate fi cititi in cenugi. Iar
teritoriul meu este cu totul altceva decAt aceste oi, aceste

cAmpuri, aceste case ;i munti, el este ceea ce le domini

;i Ie leagd. Este patria dragostei mele. Iar ei sunt fericili
daci. o afld., cd.ci locuiesc in casa mea.

Riturile sunt in timp ceea ce casa este in spatiu. Cici e

bine ca timpul care se scurge si nu ne macine ;i si ne piar-

di, asemenea unui pu-mn de nisip, ci si ne implineasci.
E bine ca timpul si fie o constructie. $i astfel voi merge

din sirbitoare in sirbltoare, din aniversare in aniver-

sare, din cules in cules, asa cum, copil, mergeam din sala

sfatului in sala de odihn6, in vastitatea palatului tatilui
meu, acolo unde toli pagii aveau un infeles.

Am impus legea mea, care e asemenea formei pereli-
lor gi orAnduirii casei mele. Prostii au venit s5--mi spunl:

,,Eiibereazi-ne de constrAngere si vom deveni mai puter-
nici". Dar eu stiarn cX in felul acesta ar pierde cunoaste-

rea unei imagini qi, nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoaste

pe sine, gi am hotirAt, in ciuda Io4 sX-i imbogigesc prin
dragoste. Cici ei imi propuneau, ca si se poatl plimba
mai ugor, si dirAm zidurile palatului tatilui meu, in
care toli pasii aveau un inteles.

Era o locuin\i, vastd,, cu aripa rezewatS. fbmeilor gi

gridina secretS. in care susurau {hntAnile lAgnitoare (Dau

porunci sI se clideasci o inimi a casei, astfel incAt si
poli si te apropii si s5" te indepirtezi de ceva. Din care

si ie;i gi Ia care si te intorci. Cici aldel, nu te afli niclieri.

$i a nu te afla niciieri nu inseamni a fi liber.). Erau, de

asemenea, grajduri qi staule. Se intAmpla ca acestea si fie
goale. Iar tatSl meu interzicea si fie folosite unele in Iocul
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celorlalte. ,,Grajdul, spunea cl, este doar un grajd. Si nr-r

Iocuie;ti intr-o casi daci nu stii unde te alli. Pulin con-

reazi. mai spunea cl, o {blosire n'rai rnult sari mai pr-rtin

ibrtiia. Omui nu e o viti cie ingrisat, iar drzig'ostea are

pen tru ei mai niulti importanli decit ce e a ce consumit.

\u poti iubi o casi care n-arc un chip si in carc plqii nu

arr inicles. "
Exista o sali rezenati mzrrikrr solii si care se deschi-

dea inspre sciar-e doar in zilcle in care pralirl nisipului era

rascoiit de apropierea cilireflor ;i, la orizont. a ac:elor

flamur-i pe care vAr-rtul le nmfla asemenea valr-rrilor rrr5"rii.

-\cea sali ri.minca goali cind se primea r,izita printilor
tiri importantl". Exista o sali in care se {icea dreptate ;i
,-r alta in care erau c1u;i n-ror1ii. Exista o c:rmcri eoali,
al cirei folc,s nirneni nn-i cunostea ;i poate nu avea

niciunul in af,rri de acela de a inteieg^e secretul si fhptirl
ci niciodati nu poti pitrunde toate hicrurile.

Existau sclarii care tra\€rsau cc,ridoare[e, purtindu,-qi

pcverile, si mutau drapcriih grele ce se indoi:ru pc unlerii
ior. Urcau irepte. impingeau usi, cobomu alte nepte ;i.
cltrpir cum se allau mai aproape sau mai cieparte Ce ldn-

rina centraii.. devenezrn mai tzicr-r1,i sau nrai giligioqi,
par-li a ajunge si fie nelini;titi, asemcnca umt-rrelor la

marginea domeniului 1-emeilor, a cil.rcir cunoa$tcrc. dirr

qrese aii, i-ar fi costat r.iata. Iar {bmcile er:ru iitistit., ar,,-
qante sau nesizurc, dupi locul p,: careJ ar,eau in palat.

,\ud vocea neroclului: ,,Cit spaliti il'osi'i:, cAte bogitii
nefolositc, cAte placeri pierdute din neglijcnlil Aceste

ziduri inr-rtile trebui.: demolatc si rrebuie nivclaie accste

sciri care complicii rrersr-il. Atr-rnci onit,.l va Ii iiber" Iar
eu rispund: .,Atunci oamcnii vor deveni vite scoase ia

linzirre si, din plictis, vor inr-enta joturi strrpidc. ce vor
il suvelnate la ri.ndul ior de regr,rii, dar dt reguli iiri
nriretie. Cl-ci palatul poate inspira poeme. Dar cc poern
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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
poate fi scris despre neghiobia jocului de zaruri? Mult
timp inci, ei vor mai trii din umbra zidurilor a cdtor

nostalgie poemele le-o vor aduce, apoi umbra se va

sterge, iar ei nu le vor mai intelege".

Si de ce se vor mai bucura de acum inainte?

Aceiagi lucru despre omul pierdut intr-o sipti-
rnindfrrd zile sau un an firi sirbitori, ce nu mai are

niciun chip. Acelagi lucru - despre lipsa ierarhiei, in

care omul iEi iruidiazi vecinul, daci acesta il dep$e;te

intr-un fel, si se striduiegte si-l coboare la iniltimea lui.

Ce bucurie vor mai afla in mlaqtina in care vor zdcea?

Eu recreez cAmpurile de bitilie. Construiesc stivilare

in munfi, pentru a opri apele. $i mi opun astfel porni-

rilor naturale. Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii

se aduni asemenea apelor ce se pierd in mlastini. in-
drept ceea ce se incovoaie. Din nedreptatea de astizi,

creez dreptatea de mAine. Restabilesc direcliile atunci

cAnd fiecare se opregte in loc gi aceasti trAndiveali o nu-

meqte fericire. Dispreluiesc apele adormite ale dreptitii
Ior gi-l eliberez pe acela care s-a inillat dintr-o frumoasi

nedreptate. $i astfel imi innobilez imperiul.

Cici eu cunosc felul lor de a gindi. Admirau omul pe

carel-a creat tatil meu. ,,Cum ai putea indrlzni si cla-

tini, si-au spus ei, o reusiti atAt de perfectl?" $i-n nu-

mele aceluia pe care constrAngerile il intiriserl au

sfirAmat constrAngerea. CAt timp ea a durat in inimile

lor, a continu at sd creeze. Apoi, putin cAte pulin, a fost

uitati. Iar cel pe care voiau si-l salveze a murit.

Iati pentru ce urisc ironia care nu aparline omului,

ci neghiobului. Cici neghiobul spune: ,,Obiceiurile voas-

tre nu sunt aceleasi in alti parte. De ce si nu Ie schim-

bim?" La fel le-ar fi putut spune: ,,Cine vi obligi sI vi
strAngeli recoltele in hambare qi turmele in grajduri?"

Dar el se ingall asupra cuvintelor, cici ignori ceea ce
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cuvintele nu pot cuprinde. Ignori faptul ci oamenii tri-
iesc intr-o casi a 1or.

Iar victimele lui, ce nu-qi mai recunosc ca[a, incep si
o ndruie. Oamenii isi irosesc astfel bunul cel mai de pre!:

intelesul lucrurilor. Se cred acoperiti de glorie in zilele de

sirbitoare, nerespectAndu-gi obiceiurile, tridAndu-gi tra-
diliile, cinstindu-si du;manul. $i, desigur, sacriiegiul ii
lace si-;i simti inima bitAnd mai tare" AtAta timp cAt

existi sacrilegiu. AtAta timp cAt se ridici impotriva unui
lucru care inci ii domini. Faptul ci dusmanul respirS"

inci ii face s[ triiasci. Umbra Iegilor ii apasi destul inci
pentru ca ei sd se simti impotriva legiior. Dar umbra
dispare curAnd, iar ei nu mai simi nimic, cici piicerea
insS;i a victoriei este uitati. Si se plictisesc. Au schimbat

paiatul in piagi publicS, dar, odatl obositi plicere a de a

o strd.bate cu o aroganli de bufon, se simt firi rost in
aceasti mullime. Si iati cd viseazd. din nou o casi cu o
mie de usi, cu draperii care sd apese asupra umerilor, cu

anticamere ticute. Iati-i ci iseazd. din nou o cameri se-

cretd, care ar da un aer misterios intregii case. $i firI a

qti, fiindci l-au uitat, pling palatul tatXlui meu, in care

toli pagii au un inteles.

Iati pentru ce opun arbitrarul meu acestor firAmignri
ale lucrurilor 9i nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de porni-
rile naturale. Cici ;tiu prea bine ci pornirile naturale
umfl5 mla;tinile cu apa ghetarilor, niveleazi. asperit5fle
muntilor si rup miscarea fluviului, atunci cAnd acesta se

imprSgtie in mare, in mii de impulsuri contradictorii.
Cici gtiu prea bine ci pornirile naturale fac ca puterea
si se risipeascd.,iar oamenii si se egaleze. Eu guvernez

si aleg gtiind ci si cedrul triumfi asupra actiunii timpu-
Iui ce ar trebui si-l schimbe in praf gi, din an in an, cl5.-

de;te, impotriva forlei care-l atrage in jos, mAndria
templului frunzi;ului sIu. Eu orAnduiesc si sunt viata
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